Картина «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу семейной драмы, где на первый план выходит не громкий скандал, а тихий, разъедающий душу разлад. Супруги Женя и Борис, когда-то связанные узами брака, теперь существуют в параллельных реальностях, разделенные стенами взаимного непонимания и охладевших чувств. Их решение о разводе кажется логичным финалом, но эта видимость спокойствия рушится в одночасье с исчезновением их двенадцатилетнего сына Алексея. Мальчик, ставший молчаливым свидетелем ежедневного отдаления родителей, своей тишиной и болью кричит о помощи, а его уход становится той точкой невозврата, которая вынуждает взрослых очнуться от эмоциональной спячки. Поиски превращаются в мучительное путешествие не только по безликим дворам и подъездам большого города, но и по закоулкам собственной памяти и совести, где каждое воспоминание об упущенных возможностях проявить тепло становится новым укором. Этот вынужденный союз на фоне трагедии обнажает всю глубину пропасти, которая успела образоваться между людьми, когда-то близкими. Холодные городские пейзажи, серое небо и унылая архитектура становятся безмолвными участниками действия, зеркалом внутреннего опустошения героев. По мере того как часы и дни проходят в тщетных попытках найти Алексея, Женя и Борис сталкиваются не с внешними препятствиями, а с призраками своих обид, эгоизма и душевной лени. Фильм избегает однозначных ответов и простых решений, оставляя зрителю тяжелое, выстраданное чувство недосказанности. Смогут ли они, пройдя через это чистилище страха и вины, разглядеть в друг друге не источник раздражения, а того самого человека, которого когда-то любили? Финал не дает утешительных гарантий, лишь заставляя каждого задуматься о том, что порой самое страшное происходит не из-за громких ссор, а из-за тишины, которая воцаряется в доме, где больше нет места любви.