Жизнь в одном небольшом провинциальном городке текла своим чередом, размеренно и предсказуемо, пока случайный и абсурдный поворот судьбы не перевернул всё с ног на голову. Местный предприниматель, человек, известный своим откровенно циничным и прагматичным взглядом на власть и абсолютно далёкий от каких-либо общественных идеалов, совершенно неожиданно для самого себя оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего мыслить исключительно категориями личной выгоды и комфорта, эта должность изначально кажется досадной и нелепой помехой, очередной бюрократической ловушкой, мешающей вести бизнес. Однако, попав в водоворот муниципальных дел, он сталкивается с настоящей реальностью, полной не только абсурдных и комичных ситуаций, но и с глубоко укоренившимися проблемами: коррупционными схемами, провинциальными интригами и тотальным недоверием обычных горожан, которые годами не видели от власти ничего, кроме равнодушия. Именно это столкновение с системой и человеческими судьбами, которые раньше находились за гранью его восприятия, становится для новоиспечённого градоначальника точкой невозврата. Постепенно, шаг за шагом, через череду драматичных провалов и неожиданных, подчас юмористических, побед, в нём начинает просыпаться не только чувство ответственности, но и незнакомое ранее желание что-то изменить. Он открывает для себя, что городские проблемы — это не просто абстрактные понятия из отчётов, а реальные трудности живых людей. Сюжет мастерски проводит героя через внутреннюю борьбу, где его изначальный эгоизм и скептицизм вступают в противоречие с зарождающимся чувством долга. Этот путь преображения из расчётливого циника в настоящего лидера, пусть и неидеального, но искреннего, составляет эмоциональное ядро всей истории, показывая, что даже самый далёкий от высоких идеалов человек способен на глубокие и честные поступки, когда сталкивается с настоящей жизнью и доверием тех, кто от него зависит.